昨晚睡着的时候已经是凌晨四点了。一个月的伏案劳作的确有些吃不消。今天就休息一天,上架之后还是每日一章,尽量写精细一些。想到这儿又有些难过,某些地方真不是注水,而是我写得忘乎所以了。这本书里我夹带了不少的私货,大家很容易就能看出来,我也不再赘述。书中很多描述都来自我的日常生活,以及那些长而赘的句子,反复的手法,都是我进入某种恍惚时所作。
创作这本书的过程中断了许多次,两年前有了构思,在高中的课堂上以笔记本零零碎碎地也写了几万字。大学后来到纵横发布,除去人物,个中情节又多与手稿不同。我读的是理工类专业,日常腾给自己的写书时间本就不多,往往在十点到十二点之间,有时在餐厅也要用纵横APP,排队的功夫,常常就忘了跟进,以致于自己始终在等候,却分毫不进。有一次因为喝酒,有一次因为心肌炎。第一次断了四五日,导致签约后首月的全勤泡汤;第二次则难受的厉害,整夜无法入眠,白日又劳苦,思绪常在文章与高数间跳跃,各无法深入。凌晨三点无法入睡,四点难以入眠的日子,我连经历了一周,幸好无早课,我可以赖到八九点钟起床。那段日子是极为痛苦的,我坐在电脑前,一个字也敲不出。编辑搞了个写手群,我时时关注其中的动态,每每见到同一时间或后于我签约的作家间的相互勉励,就觉得自愧不如。这次寒假,我有了充足的时间,于是决定将故事速推一步,赶快离开清县这个新手村,正式踏入武魂大道中去——我想错了,这本书从设定上来说本就不存在新手村。
总而言之,从签约到上架,真的是一段很漫长的过程,纵我快乐,依然度日如年。割舍的东西太多了,真的为了这本书,我几乎绝人之往来,除却几个常看本书的朋友,每日交谈的就是些名家大作。有作家来互访的,我尽量抽出时间看一两章,留下一个爪印然后匆匆回来码字。最后的几天我也想过放弃,但就在这时我的书友圈里来了一个奇异的人。他的书真是一本奇书,让我看到了最初的自己,以及最初想创作的作品的模样。不论如何,自天赋与沉淀这方面来说,我是不如他的,可是我想我应该有过不输他的热情。这时我的推荐票便不再投给自己,而是这一本奇书《欲九流》。我很敬佩他,认为他就将是与我一同成长起来的新任作家。写手群里最常讨论的,是网站的流量,各自的数据,探讨章节却在其次。我与他却欣然共坐一桌,如相识多年的老友,肯就着网文界早被分好的蛋糕的余屑,饮我们自己的茶。每日我们隔空相对,读对方的书,并不有过多的眼神接触。读他的书,使我回归安逸。我发觉我又有了新的念想了。其实最开始就是这样,网文不过是一个平台,文学就是文学,要做哪里有何家的区别?所以不必讨好读者,不必靠全勤吃饭,亦不奢求捧场,但是渴望订阅——我在讲一个故事,也许在你面前我可七日七夜不眠把它娓娓道来,而呈现在网络上,动辄几十至几百万字。我知道这很贵,但我希望每一个我的读者都能把这故事读完。
故事会有一定的逻辑,但它从本质上是我个人的疯狂。我常幻想到达想象力的边缘,以绵长的笔触记录我的人生与思考,延长我生命的长度并为他赋上一点价值。让读者为我的疯狂幻想买单,本不是一件非常公平的事,只是我也有成名的愿望,这第一本书成绩若何便不去管,就希望不会太差,也为我的图表带来一些起伏的变化,令我个人与编辑都可心喜。一章10-11纵横币,每卷末可能要翻番一次,不会再涨。我也是吝啬的,即使我自己的书,我都不愿意付费,常常在后台回顾。
欲望,就是宇宙的形状。这是我看那本奇书看来的句子,甚觉有理。我也是一个被欲念之海吞没,浮沉不断的人。我塑造的郭迁就是一个这样极为矛盾的个体,想要功成名就,满口大义,却始终为自己的利益战斗着——你说,他能是一个好的,英雄式的人物,让你酣畅淋漓,觉得不赖么?答案是肯定的,我可保证,只要你付费往下读,就可看到这个小子的成长,即我未来的模样。某今一世,愿为柱国臣子。这句话,就在某一卷的卷末。我太想现在就讲出来,在这个节骨眼儿就告诉你这话他如何说。如果可以制成有声小说,我愿意一人读遍全书,完完整整地复制郭迁的心境与视野与你——但是不太现实,对吧,我所能念给你听的,就只有这一句。
还是希望大家能读完这个故事,选择纵横的渠道,谢谢。